Lire Cendrars à propos de voyages c'est monter dans le métro (D'Oultremer à Indigo évoque le déplacement dans Paris comme une expédition) sur une ligne, la 4 par exemple, connaître des arrêts plus ou moins prolongés en station, des redémarrages plus ou moins brutaux, traverser des tunnels, emprunter des correspondances. On ne parle jamais si bien de quelque chose qu'en parlant d'autre chose semble dire Blaise Cendrars, Frédéric Sauser de naissance, caporal Sauser à la guerre où il perdra le bras droit et la main au bout. Écrivain de main gauche,« ma main amie», mais pas gauche et bien utile pour gauchir. Par exemple dans Bourlinguer, onze chapitres autour de onze ports, celui qui est consacré à Gênes descend tout à coup jusqu'à Naples dans un mouvement express qui ne doit rien aux chemins de fer mais tout à la littérature. C'est à propos de Gênes qu'on entend une histoire autour du supposé tombeau de Virgile que la tradition localise à Naples, au Pausilippe où le bourlingueur l'aurait vu à vendre. Il y avait même, dit-il, comment vérifier ? un écriteau (inséré dans le livre), seul y manquait le nom de l'agence immobilière. Aller à Gênes pour parler de Naples et du vieux Virgile, tout Cendrars est là. C'est un lecteur qui voyage et qui écrit : « Il n'y a pas de fin à la lecture. ». Tout part des livres et aboutit à un livre : « Tout ce qui touche aux livres est magique. » et le dernier chapitre de Bourlinguer consacré à « Paris port de mer » est sous-titré « La plus belle bibliothèque du monde» .